当前位置:  九九文章网 > 散文诗歌 > 正文

安之若素,岁月难掩她的风华

2019年08月15日 19:10:07    作者:九九文章

  多年前,钱钟书便给了她一个最高的评价:最贤的妻,最才的女。现在,她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉,让人看到,活着真有希望,可以那么好。
北京三里河,一个属于国务院的宿舍小区,全是三层楼的老房子,几百户中惟一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所为了坐在屋里能够看到一片蓝天,便是杨绛的栖身之处。
自1977年搬进来,她就再没离开过。曾经的我们仨,只剩下她独自一人在整理钱钟书的学术遗物,笔耕不辍。在她身上,人们会忘掉时间的残酷:103年无情而漫长,而她一如既往地柔韧、清朗、独立,充满力量,也给人温暖……
钱钟书去世后,费孝通拜访杨绛,杨绛一语双关:楼梯不好走,你以后也不要再‘知难而上’了。
杨绛的父亲杨荫杭学养深厚,早年留日,后成为江浙闻名的大律师,做过浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕,杨荫杭于美国留学归来,到北京一所法政学校教书。1911年7月17日,杨绛在北京出生,取名季康,小名阿季。
杨绛排行老四,在姐妹中个头最矮,爱猫的父亲笑说:猫以矮脚短身者为良。杨绛八岁回无锡、上海读小学,12岁,进入苏州振华女中。
在父亲的引导下,她开始迷恋书里的世界,中英文的都拿来啃,读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她:阿季,三天不让你看书,你怎么样?她说:不好过。一星期不让你看呢?她答:一星期都白活了。
1928年,杨绛17岁,她一心要报考清华大学外文系。清华招收女生,但南方没有名额,杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班,有男生追求杨绛,费孝通便对他们说:你们‘追’她,得走我的门路。
1932年初,东吴大学因学潮停课,21岁的杨绛与朋友一起北上,当时大家都考上了燕京大学,准备一起入学。但杨绛临时变卦,毅然去了清华当借读生。母亲后来打趣说:阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢,所以心心念念只想考清华。
当年3月初,杨绛去看望老朋友孙令衔,孙也要去清华看望表兄,这位表兄不是别人,正是钱钟书。两人初见,杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间蔚然而深秀。
当时两人只是匆匆一见,甚至没说一句话,但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛,约在工字厅相会。一见面,他的第一句话就是:我没有订婚。杨绛答:我也没有男朋友。
从此两人便开始鸿雁往来,越写越勤,一天一封,直至杨绛觉出:他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fallin love(坠入爱河)了。
费孝通来清华大学找杨绛吵架,他认为自己更有资格做杨绛的男朋友。杨绛回应:朋友,可以。但朋友是目的,不是过渡;换句话说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。
费孝通很失望,但也无可奈何,只得接受现实。1979年4月,中国社会科学院代表团访问美国,钱钟书和费孝通作为代表团成员,不仅一路同行,旅馆住宿也被安排在同一套间,费老还主动送钱钟书邮票,让他写家信回家。
钱钟书想想好笑,借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说的话,跟杨绛开玩笑:我们是‘同情人’。费老直到晚年作文时,还把杨绛称为自己的初恋女友。杨绛直言:费的初恋不是我的初恋。彻底撇清为暗恋一场。
钱钟书去世后,费孝通去拜访杨绛,送他下楼时,杨绛一语双关:楼梯不好走,你以后也不要再‘知难而上’了。
我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她。
1935年7月13日,钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后,杨绛在文中幽默地回忆道:
(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎,不是别人,正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上,新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子,一个个都像刚被警察拿获的扒手。
随后,钱钟书考取了中英庚款留学奖学金,杨绛毫不犹豫中断清华学业,陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚,学习之余,杨绛几乎揽下生活里的一切杂事,做饭制衣,翻墙爬窗,无所不能。
杨绛在牛津坐月子时,钱钟书在家不时闯祸。台灯弄坏了,不要紧;墨水染了桌布,不要紧;颧骨生疔了,不要紧事后确都一一妙手解难,杨绛的不要紧伴随了钱钟书的一生。
钱的母亲感慨这位儿媳,笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳,钟书痴人痴福。
1937年,上海沦陷,第二年,两人携女回国。钱钟书在清华谋得一教职,到昆明的西南联大上课。而杨绛在老校长王季玉的力邀下,推脱不过任了一年母校上海振华女中的校长。这也是她生平惟一一次做行政干部。
1945年的一天,日本人突然上门,杨绛泰然周旋,第一时间藏好钱先生的手稿。新中国成立后至清华任教,她带着钱钟书主动拜访沈从文和张兆和,愿意修好两家关系,因为钱钟书曾作文讽刺沈从文收集假古董。
钱家与林徽因家的猫咪打架,钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威,杨绛连忙劝止,她说林的猫是她们家爱的焦点,打猫得看主人面。杨绛的沉稳周到,是痴气十足的钱钟书与外界打交道的一道润滑剂。
1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后,在自留的样书上,钱钟书为妻子写下这样无匹的情话:赠予杨季康,绝无仅有的结合了各不兼容的三者:妻子、情人、朋友。

  

安之若素,岁月难掩她的风华

友情链接

九九美文网